Lorsqu'on demande a Jonas Milk, le petit bouquiniste et philateliste du Vieux-Marche, ou est passee sa jeune et jolie femme Gina, il repond evasivement qu'elle est allee a Bourges. Mais a mesure que les jours passent, cette reponse apparait de plus en plus insuffisante; et bientot les ragots, les soupcons, l'hostilite de toute la ville se concentrent autour du petit homme d'Arkhangelsk, Russe naturalise francais, mais finalement reste aux yeux de tous l'etranger ...
Jonas est innocent, pourtant. Mais il faut croire qu'il appartient a un monde ou les innocents sont faits pour devenir des victimes... Le createur de Maigret, disparu en 1989, nous conte ici a petites touches, en observateur attentif des moeurs provinciales et de la nature humaine, un drame de la solitude. Sans lyrisme ni pathetique, il nous fait partager sa compassion. On se dit en refermant le livre que l'on a du aussi, sans le savoir, cotoyer des Jonas Milk.