Il avait entre quatre et cinq ans lorsque le monde commenca a vivre autour de lui, lorsqu'il prit conscience d'une vraie scene se jouant entre des etres humains qu'il etait capable de distinguer les uns des autres, de situer dans l'espace, dans un decor determine. Il n'aurait pas pu preciser, plus tard, si c'etait en ete ou en hiver, bien qu'il eut deja le sens des saisons. Probablement en automne, car une legere buee ternissait la fenetre sans rideau et la lumiere du bec de gaz d'en face, seule a eclairer la chambre, jaunatre, semblait humide.
Avait-il dormi ? Son corps etait chaud sous la couverture. Aucun bruit particulier ne l'avait eveille en sursaut. Il avait seulement entendu, derriere le rideau, qui n'etait qu'un vieux drap de lit suspendu a une tringle, un haletement familier, entrecoupe de gemissements, avec parfois le grincement des ressorts du lit. C'etait sa mere qui couchait dans ce lit, presque toujours avec quelqu'un. Puis, du meme cote que lui du drap tenant lieu de cloison, il y avait Vladimir, ensuite Alice, ensuite les jumeaux, lui-meme, chacun sur sa paillasse, et, contre le mur, le bebe dans son lit-cage.