- Woher kommt es, lieber Baron, dass sich ploetzlich fur eine Stadt, fur ein ganzes Land einem ein festes Gefuhl aufdrangt, das man zeitlebens in Gedanken damit verbindet? Ich schrieb Ihnen einmal daruber, vor Jahren, von Quito aus. Ich war nicht eine Viertelstunde dort, als ich fuhlte: dies alles ist nicht heute - dies alles ist so, wie es vor einhundertundfunfzig Jahren war. Dieses Empfinden war so stark, dass auch ich in der AEquatorstadt umherlief als ein Mensch des achtzehnten Jahrhunderts, dass ich gar das Empfinden hatte, als musse ich meine Briefe datieren: A. D. 1760. Hier, in Chile, ist's anders. Schon unten in der Magelhaensstrasse wuchs in mir ein Gefuhl: nun wird etwas geschehn. Aber nicht jetzt - spater erst. Ganz sacht, ganz leise, ganz allmahlich. Doch es ist nichts Wirkliches, das geschehn soll, kann nichts Wirkliches sein, weil all dies Land und dies Meer und dieser Himmel - weil alles hier ganz unwirklich ist. Die blauen Gletscher, die ins Wasser hineinwachsen, die Bettelindianer, die im Boot ans Schiff fahren, mit Jacken bekleidet, aber ohne Hosen, Mannlein wie Weiblein, die Albatrosse, die wie Enten spielen - Doch all das, schien mir, waren nur Folgen. Wenn die Alpe ins Meer geht, wenn der beste Flieger den plumpsten Schwimmer macht, wenn Menschen, die allem Herkommen nach auf den Mustang in die Pampa gehoeren, als Familienwohnsitz ein Boot sich wahlen, um ein armselig Feuer da herumhocken und auf ein Schiff lauern, um ihre Otterfelle gegen einen Schluck Whisky einzutauschen, so muss da etwas sein, das sie solch Unmoegliches tun lasst. Und dann, ploetzlich, ist das Gefuhl da: es ist der Regen. Man mag sich lange vorerzahlen: das ist ja Unsinn. Was hat der Regen damit zu tun? Gar nichts!