Die Griechen haben das Wort erfunden, schwer und volltoenend wie eine farbige Abendstunde vor dem Erloeschen: Melancholie. Der Balkan war voll davon - nur eine Ahnung liess uns die fluchtige Durchfahrt von Landern, Grenzen, Gebirgen und Hauptstadten -, aber welche unerloeste Folge von Stunden, welch langsamer Abend, welches Einschlafen unter dem Druck dieser grauen Berge und braunlichen Ebenen! Schafherden weideten uberall, die Maisfelder standen in herbstlicher Durre. Die Bauern sandten unverstandlich schweigsame Blicke unserer verschlossenen Wagenreihe nach, die Frauen verbargen ihre vorgewoelbten Leiber unter dickgefutterten Jacken, ihre zerfurchten Klagegesichter unter dunklen Kopftuchern. Ich versuchte, mich an die Namen der grossen Bulgarenzaren zu erinnern, der blutigen Schlachten mit den Byzantinern, an die turkischen Eroberer. Da begann an einem elenden Bahnhof eine Blaserkapelle zu spielen. Es war schon dunkel, die Leute standen im Wind und bliesen, wahrend der Zug sich in Bewegung setzte . . . ein Volkslied vielleicht . . . traurig und verloren wehten die Toene uns nach.